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Lalaguna

Descripcién
El blanco, reclinado con ambos brazos sobre el techo de la caseta a la popa del bote, dijo al timonel:
—Pasaremos la noche en el claro de Arsat. Ya es tarde.

El malayo se limité a grufir y siguié mirando con-ijeza rio-adelante. El blanco, apoyando el mentén
sobre los brazos cruzados, lanz6 una mirada a la-quilla de la embarcacion.

Al extremo de la recta avenida de‘bosques que el destello intenso del rio cortaba en dos, surgia el sol,
cegador y sin nubes, posado sobre las aguas, que brillaban brufiidas como una banda de metal. A
ambos lados de la corriente, los bosques, sombrios y solemnes, se erguian silenciosos e inmaviles. Al
pie de arboles altos como torres, crecian, en el barro de la ribera, palmas de fiipa destroncadas, en
grupos de hojas pesadas y enormes que pendian tranquilas sobre el broncineo remolino de los
reflujos. En la paz del ambiente, todo arbol, toda hoja, todo helecho, toda rama de enredadera y todo
pétalo de los mindsculos botones aparecia sumido en una perfecta y definitiva inmovilidad, por la
virtud de algun encantamiento. Nada se agitaba sobre el rio, sino los ocho remos que, levantandose
regularmente en un reldmpago, caian al unisono en un solo chapoteo, mientras el timonel se mecia a
izquierda y derecha, con un brillante y repentino trazo de su cimitarra que describia un semicirculo
resplandeciente sobre la cabeza. Las aguas, al golpe de los remos, espumaban a lo largo del bote en
un murmullo confuso. Y la canoa del blanco, avanzando rio arriba en el breve disturbio por ella misma
provocado, parecia atravesar los umbrales de una tierra en la que hasta la memoria misma del
movimiento habia desaparecido para siempre.

El blanco, volviendo la espalda al sol poniente, eché una mirada a lo largo de la amplia y vacia
extension de aquel brazo de mar. En las tres ultimas millas de su curso, el rio, errabundo e indeciso,
como hechizado irresistiblemente por la libertad de un horizonte abierto, corre directamente hacia el
mar, hacia el Oriente: hacia el Oriente, albergue de luz como de oscuridad. A la popa del bote, el
insistente grito de algun ave, un grito discordante y débil, se arrastraba sobre el agua brufiida y se
perdia, antes de alcanzar la ribera opuesta, en el ahogado silencio del universo.

El timonel hundié su remo en la corriente, apretandolo con fuerza, los brazos muy tiesos, el cuerpo
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inclinado hacia adelante. El agua gorgoteaba rumorosa; y, repentinamente, el largo, recto brazo de
mar parecio girar sobre su centro, las selvas trazaron un semicirculo y los rayos oblicuos del
crepusculo tocaron los costados de la embarcacion con un fiero destello, arrojando las finas sombras
torcidas de sus tripulantes al resplandor rayado del rio. El blanco se volvio, lanzando una mirada hacia
adelante. El curso del bote se habia cambiado en angulo recto con la corriente, y la labrada cabeza
del dragdn de la proa apuntaba ahora hacia un claro en el encaje de las malezas de la ribera. El bote
se desliz6 por él, rozando las colgantes ramas, y desaparecié del rio semejante a una delgada criatura
anfibia que abandonara el agua en busca de su guarida en los bosques.

El estrecho arroyuelo semejaba una zanja: tortuoso, fabulosamente hondo, henchido de melancolia;
bajo la fina faja de azul puro y brillante del cielo arboles inmensos se levantaban, invisibles, tras las
ornamentadas colgaduras de los matorrales. Aqui y alla, cerca de la resplandeciente negrura de las
aguas, la raiz torcida de algun arbol altisimo asomaba por entre el gético encaje de los helechos,
oscura y solemne, contorsionada e inmdvil, como una serpiente suspensa. Las palabras breves de los
remeros reverberaban ruidosamente entre los sombrios y espesos muros de aquella vegetacion. La
oscuridad surgia de entre los arboles, abriéndose paso por la intrincada masa de enredaderas, tras las
enormes hojas fantasticas e inméviles; la oscuridad, misteriosa e invencible; la oscuridad, perfumada y
venenosa, de las selvas impenetrables.

Los hombres adelantaban por las aguas, poco profundas. El arroyo'se ampliaba, abriéndose en la
ancha extension de una laguna inerte. Los bosques se-apartaban de la pantanosa ribera, dejando una
cinta de césped duro, de un verde brillante, enmarcande el azul reflejado del cielo. Una nube
algodonosa y purpura flotaba en lo alto,.arrastrando el delicado colorido de su imagen bajo las hojas
flotantes y los plateados botones 'de los4otos. Una casucha, prendida en lo alto de unas varas, surgia
negra en la distancia. Cerca de'ella, dos altas palmas, que parecian haberse adelantado a la selva del
fondo, se inclinaban ligeramente sobre la derruida techumbre, con una sugerencia de melancdlicas
ternura y solicitud en el desfallecimiento de sus copas, frondosas y altivas.

Sefalando con el remo, el timonel anuncio:
—Alli estd Arsat. Veo su canoa entre las estacas.

Los hombres corrian a lo largo de los costados de la embarcacién, arrojando una mirada sobre el
hombro hacia el final de la jornada. Hubieran preferido pasar la hoche en cualquiera otra parte y no en
esta laguna, de fatidico aspecto y espectral reputaciéon. Ademas, profesaban a Arsat una gran
antipatia; en primer lugar, porque le consideraban extrafio a ellos y también porque aquel que
reconstruye una casa en ruinas y la habita, proclama no abrigar temor alguno de vivir entre los
espiritus que asuelan los sitios abandonados por los hombres. Un ser semejante es capaz de
interrumpir el curso del destino con una mirada o una palabra; tampoco es facil a los casuales viajeros
ganarse la voluntad de los fantasmas familiares de aquél, espiritus que suspiran por saciar sobre ellos
los rencores de su humano sefior. Los blancos no paran mientes en cosas semejantes, descreidos
como son y en liga con el Padre del Mal, que les conduce incélumes por entre los invisibles terrores
de este mundo. A las advertencias de los justos oponen una ofensiva pretension de incredulidad.

¢, Qué gueda, entonces, por hacer?

Asi pensaban, apoyandose con todo su peso al extremo de sus largas pértigas. La canoa resbalaba
silenciosa, ligera, mansamente, dirigiendose hacia el claro de Arsat, hasta que, después de un gran
rumor de pértigas arrojadas al suelo y altos murmullos de «jAla es grande!», atraco, con un suave
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golpe, contra las torcidas estacas de bajo la casa.
Los remeros, las caras en alto, gritaban discordantes:
—ijArsat! jOh, Arsat!

Nadie asomo. El blanco principi6 a trepar la tosca escala que conducia a la plataforma de bambu que
se encontraba ante la habitacion.

El «jugaran» refunfufio:
—Prepararemos la cena en el «<sampan» y dormiremos sobre el agua.
—Pé&same mis mantas y la cesta —ordend el blanco, con voz breve.

Se arrodill6 a la orilla de la plataforma para recibir el paquete. El botese alejé inmediatamente y el
blanco, incorporandose, se hallé ante Arsat que habia surgido por la baja y estrecha puerta de su
cabafia. Era un hombre joven, muy fuerte, de pecho amplio y brazos musculosos. No llevaba sobre
MAs que su «sarong». Tenia la cabeza descubierta. Sus 0jos grandes y suaves miraban al blanco
avidamente, pero su voz y sus maneras fueron tranquilas y mesuradas al preguntar, sin decir antes
palabra alguna de bienvenida:

—¢ Traes medicina, Tuan?
— N o —respondié el visitante, entone inquieto—. No. ¢ Por qué? ¢ Hay enfermo en casa?

—Entra. Entra y veras —replicd Arsat, con el mismo aire tranquilo; y volviéndose bruscamente, cruzé
el bajo umbral. El blanco, dejando caer su carga, le siguio.

En la vaga luz de la habitacion se distinguia, sobre una litera de bambu, a una mujer tendida de
espaldas bajo una amplia sabana de lana roja. Estaba inmaovil, como muerta; pero sus grandes 0jos,
muy abiertos, quietos y ciegos, relampagueaban en la semioscuridad mirando fijamente los troncos
del techo. Tenia una fiebre altisima y se hallaba, evidentemente, sin conocimiento. Mostraba las
mejillas ligeramente hundidas, los labios entreabiertos, y sobre su joven rostro una expresion fija 'y
fatidica: la expresion contemplativa y absorta de los que estan préximos a morir. Los dos hombres la
contemplaron en silencio.

—¢ Hace mucho tiempo que esta enferma? —inquirio el viajero.

—No ha dormido en cinco noches —respondié el malayo, en tono deliberado—. En un principio, le
parecia escuchar voces gue la llamaban desde el rio y quiso desprenderse de mis brazos que la
contenian. Pero desde que se levantd el sol de este dia, no oye ya mas; ni siquiera me oye a mi. No
ve nada. No me ve, ja mi!

Permanecio6 silencioso durante un minuto e interrogo luego, suavemente:

—¢ Morir, Tuan?
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—Asi lo temo —dijo el blanco, tristemente.

Habia conocido a Arsat varios afios antes, en un pais lejano, en tiempos de peligro y de horror, en los
gue no hay amistad que pueda despreciarse. Y desde que su amigo malayo habia llegado
inesperadamente a habitar la cabafa de la laguna con una mujer desconocida, no pocas veces habia
dormido alli en sus viajes por el curso del rio. Queria a este hombre, que sabia guardar fidelidad a la
confianza a él otorgada y combatir sin miedo al lado de su amigo el blanco. Le queria, no tanto, quiza,
como un hombre quiere a su perro favorito, pero si lo bastante para ayudarle sin hacer preguntas a
nuestro corazon. Un pais intranquilo y misterioso de deseos y temores inextinguibles.

Un melancélico murmullo se levantd en la noche; un murmullo entristecedor y sobresaltante, como si
la vasta soledad de los bosques circundantes tratase de susurrar a su oido la sabiduria de su inmensa
y alta indiferencia. Flotaban en el aire, a su alrededor, rumores imprecisos y vagos, que adquirian
lentamente la forma de palabras; y, por ultimo, corrieron mansamente en un riachuelo rumoroso de
suaves y monaotonas frases. El blanco estremeciése como quien despierta, y alteré un poco su
posicion. Arsat, inmovil y sombrio, sentado con la cabeza inclinada bajo las estrellas, hablaba en un
tono bajo y ensofiador.

—Porque, ¢en donde, si no en el corazén de un amigo, podemos-desahogar el peso de nuestro dolor?
Un hombre no debe hablar sino del amor o de la guerra. Tié; Tuan;-Sabes lo que es la guerray en la
hora del peligro me has visto lanzarme en busca dejla‘'muerte como tantos otros en busca de la vida.
La palabra escrita puede desaparecer; puede ser.escrita una mentira, jpero lo que han visto los ojos
es verdad y la mente lo conserval

—Recuerdo —dijo el blanco, suavemente
Con amarga compostura, Arsat prosiguio:

—Prefiero, pues, hablarte del amor. Hablarte de él en la noche. Antes de que, asi la noche como el
amor hayan desaparecido... y el ojo del dia haya de asomarse sobre mi dolor y mi vergiienza; sobre
mi rostro ennegrecido, sobre mi consumido corazon.

Un suspiro, apagado y breve, sefial6 una pausa casi imperceptible, y sus palabras continuaron
corriendo, sin un estremecimiento, sin un gesto:

—Luego que termind la guerra y que abandonaste mi pais en persecucion de tus deseos, que
nosotros, islefios, no podemos comprender, mi hermano y yo fuimos nombrados nuevamente, como
siempre, escuderos de nuestro Sefior. Bien sabes que éramos miembros de una gran familia,
perteneciente a una raza de jefes y mas indicados que nadie para llevar al hombro derecho el
emblema del poder. Y en la hora prospera Sir Dendring nos otorgd su favor, como nosotros, en la hora
de prueba, le mostramos la lealtad de nuestro valor. La época era de paz, época dedicada a la caza
del venado y a las peleas de gallos; a la charla indolente y a las tontas disputas entre hombres cuyo
caudal desborda y cuyas armas se enmohecen. Pero el sembrador veia desarrollarse sin temor sus
arrozales y los comerciantes llegaban y partian; partian flacos y volvian gordos por el rio de paz.
Traian también nuevas. Traian, confundidas, verdades y mentiras, de modo que nadie sabia cuando
era llegada la hora de alegrarse y cuando la de lamentarse. Por ellos supimos también de ti. Te
habian visto aqui, te habian visto alla. Y me alegraba recibir noticias tuyas, pues recordaba los dias de
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accion, y a ti, Tuan, te recordaba siempre, hasta que llego la hora en que mis o0jos no acertaban a ver
nada en lo pasado porque se habian fijado en aquella que muere ahora alli... en la choza.

Se detuvo, para exclamar, en un murmullo intenso: «jOh, Mara bahia! jOh Calamidad!» y prosiguio,
un poco mas alto:

— No hay peor enemigo ni mejor amigo que un hermano, Tuan, porque un hermano conoce a otro y,
en su sabiduria, es fuerte para bien o para mal. Yo amaba a mi hermano. Le busqué para decirle que
no podia ver nada sino un rostro, nada podia oir sino una voz. El me aconsejo: «Abrele tu corazon de
manera que pueda ver lo que hay en él... y espera. La paciencia es sabiduria. jInchi Midah puede
morir 0 nuestro Sefior vencer su terror a una muj er!...». jEsperé!... Recuerdas, Tuan, la dama de la
faz velada y el temor que su astucia y su coélera inspiraban a nuestro Sefior. Y si ella deseaba a su
esclavo, ¢ qué me era dable hacer? Pero calmaba yo el hambre de mi corazdn con breves miradas y
palabras furtivas. Durante el dia, transcurria el tiempo en el sendero que llevaba a las casas de bafios,
y cuando el sol habia caido atras del bosque, me deslizaba a lo largo de los jazmines que crecian en
el patio de la mujer. Ocultos, nos hablabamos a través del perfume de las flores, a través del velo de
las hojas, por entre las largas hojas de césped que se levantaban inmdviles ante nuestros labios; muy
grande era nuestra prudencia, muy suave el murmullo de nuestro enorme anhelo. Pasaba el tiempo
rapidamente... y entre las mujeres suscitabanse rumores... y nuestros enemigos vigilaban... Mi
hermano estaba sombrio y yo pensé en matar y en buscar una-muerte cruel... Pertenecemos a una
raza que toma siempre lo que desea... como vosotres,-blancos. Llega una hora en que el hombre
debe olvidar la lealtad y el respeto. El poder y la-autoridad se otorgan a los jefes, pero a todos los
hombres son concedidos el amor, la fuerza.y el valor. Mi hermano dijo: «Arrebatala de entre ellos.
Somos dos que somos como uno», Y yo respondi: «Que sea pronto, pues no encuentro calor en el sol
gue nos alumbra para ella». Nuestra oportunidad se present6é cuando nuestro Sefor y todos los
grandes sefiores de su corte bajaron a la boca del rio con objeto de pescar a la luz de las antorchas.
Se reunieron cientos de botes, y sobre las arenas blancas, entre el agua y las selvas, se levantaron
cobertizos de hojas para habitacidon de los Rajaes. El humo de los fuegos semejaba un azul niebla
vespertina, y en ella resonaban, alegres, multitud de voces. Mientras disponian los botes para
lanzarse a la pesca, mi hermano vino a decirme: «jSera esta noche!». Examiné mis armas, y cuando
llegd la hora, nuestra canoa ocupo su sitio en el circulo de botes que llevaban las antorchas. Las luces
destellaban sobre el agua, pero a espaldas de los botes todo era oscuridad. Cuando principio la
griteria y la agitacion les convertia en locos, nosotros escapamos. El agua se tragé nuestra luz y
volvimos a la ribera, que estaba oscura y en la que brillaban apenas, aqui y alla, brasas encendidas.
Percibiamos la charla de las esclavas entre las chozas. Descubrimos un sitio silencioso y desierto. Alli
aguardamos. Ella llegé. Llego6 corriendo a lo largo de la ribera, rapida y sin dejar tras si traza ninguna,
como una hoja que el viento arrastrara mar adentro. Sombrio, mi hermano me dijo: «Anda, llévala
contigo; conducela a nuestro bote». La levanté en mis brazos. Ella jadeaba. Su corazén palpitaba
contra mi pecho. «Te arrebato a estos hombres —dije—. Viniste al grito de mi corazén, pero mis
brazos te llevan a mi bote contra la voluntad de los poderosos». «Es justo —dijo mi hermano—.
Somos hombres que tomamos lo que desea nuestro corazon y sabemos guardarlo contra una
multitud. Debiamos haberla tomado a la luz del dia». Urgi yo: «Partamos», pues luego que la tuve en
mi canoa, pensé en los muchos hombres de nuestro Sefor. «Si. Partamos —respondié mi hermano—.
Somos desterrados y este bote es ahora nuestra patria... y el mar nuestro refugio». Tardaba en
desprender el pie de la ribera y le conminé a apresurarse, recordando el latido del corazén de aquella
mujer junto a mi pecho y pensando que dos hombres no pueden luchar victoriosamente contra cien.
iPartimos!, remando rio abajo, proximos a la ribera; y al bajar por el brazo del rio en que pescaban,
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habia cesado la enorme griteria, pero el rumor de sus voces era alto como el zumbido de los insectos
en la mitad del dia, Flotaban los botes, agrupandose a la luz roja de las antorchas, bajo un negro
techo de humo; y los hombres hablaban de su pesca. Hombres que se envanecian, elogiaban,
clamaban...; hombres que quizas eran amigos nuestros aquella mafana y ya en aquella noche se
habian convertido en nuestros enemigos. Remando ligeros, les dejamos atras. Perdiamos todos
nuestros amigos en el pais natal. Ella se encontraba en el centro de la canoa, el rostro velado; tan
silenciosa como ahora..., tan invisible como ahora..., y no lamentaba yo nada de lo que abandonaba
porque la oia respirar cerca de mi... como ahora la escucho.

Hizo una pausa, apercibi6 el oido, vuelto hacia el umbral, sacudio la cabeza y prosigui6:

—Mi hermano queria lanzar el grito de desafio, un grito solo, que hiciera saber a las gentes que
éramos rebeldes de nacimiento, confiados en nuestros brazos y en el vasto mar. Y le rogué
nuevamente, en nombre de nuestro amor, que acallase su grito. ¢ No oia yo acaso respirar a mi
amada, cerca de mi? No ignoraba que la persecucion se iniciaria pronto. Mi hermano me amaba.
Hundio el remo sin chapoteo alguno. Se limit6é a decir: «En ti no hay ahora sino la mitad de un
hombre...; la otra mitad esta en esa mujer. Puedo esperar. Luego que vuelvas a ser un hombre entero
regresaras conmigo a gritar nuestro desafio. Somos hijos de una misma madre». No respondi. Toda
mi fuerza y todo mi espiritu los reconcentraba en las manos que sostenian el remo... porque
suspiraba por encontrarme con ella en un sitio seguro, lejos dekalcance de la célera de los hombres y
el despecho de las mujeres. Mi amor era tan grande-queé le-suponia capaz de guiarme hacia un pais
donde la muerte no existiera, con solo que pudiese escapar el enojo de Inchi Midah y al alfanje de
nuestro Sefior. Remamos apresuradamente; respirando entre dientes. Las hojas de los remos
penetraron profundamente en las ,aguas tranquilas. Salimos del rio; volamos por canales abiertos
entre los bajos fondos. Bordeamos la negra costa; bordeamos las playas arenosas en donde el mar
habla a la tierra en blandos murmullos; y el destello de arena blanca respondia al paso de nuestro
bote, tan ligero corria éste sobre el rio. No habldbamos. Sélo una vez susurré yo: «Duerme, Diamelen,
porque pronto necesitaras todas tus fuerzas». Llegé a mis oidos la dulzura de su voz, pero me
abstuve de volver la cabeza. Se levant6 el sol y aun proseguiamos adelante. Corria el agua de mi
rostro como la lluvia de una nube. Volabamos en la luz y en el calor. No volvi la vista para nada, pero
sabia que los ojos de mi hermano, a mi espalda, miraban con firmeza hacia adelante, pues el bote
corria tan recto como la flecha de un guerrero al abandonar el arco. No habia remero mejor ni mejor
timonel que mi hermano. Muchas veces, en aquella canoa, habiamos vencido en las regatas. Pero
jamas habiamos agotado nuestras fuerzas como entonces..., jentonces, cuando por Ultima vez
remamos juntos! No habia en mi patria un hombre mas fuerte ni mas bravo que mi hermano. No podia
yo perder el tiempo en volverme a mirarle, pero no cesaba de escuchar a mi espalda el siseo de su
aliento creciendo por momentos en intensidad. No pronunciaba una palabra. El sol estaba ya muy alto.
El calor se ensafiaba en mi espalda como una llama de fuego. Sentia las costillas préximas a
romperse, pero ya me era imposible respirar. Y senti que era necesario gritar con mi ultimo aliento:
«jDescansemos...». «Bueno», respondi6 €él; y su voz era firme. Era fuerte. Era bravo. No conocia la
fatiga ni el miedo... jMi hermano!

Un murmullo suave y poderoso, un murmullo vasto y blando; el murmullo de las hojas temblorosas y
las malezas estremecidas, atravesaba las enmarafadas profundidades de las selvas, corria sobre la
mansedumbre estrellada de la laguna; el agua, entre las estacas, lamio una vez los flacos maderos
con un chapoteo repentino. Una bocanada de aire tibio toco en el rostro a los dos hombres y siguio
adelante con un melancalico rumor: un aliento breve y rumoroso como algun inquieto suspiro de la
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tierra ensofante.
Arsat prosiguio, en voz baja y tranquila:

—Echamos la canoa sobre la playa blanca de una pequefia bahia, cercana a una larga lengua de
tierra que parecia interponerse en nuestro camino; un cabo largo y frondoso que iba a perderse mar
adentro. Mi hermano conocia el lugar. Mas alla de aquel cabo esta la embocadura de un rio y
atravesando la selva de aquella tierra corre un angosto sendero. Encendimos una hoguera y
preparamos un poco de arroz. Nos tendimos luego a descansar en la blanda arena, a la sombra de
nuestra canoa, mientras Diamelen vigilaba. No acababa yo de cerrar los ojos cuando la escuché
lanzar un grito de alarma. Mi hermano y yo nos pusimos en pie de un salto. El sol caia ya, vy,
asomando por la entrada de la bahia, vimos un prao, conducido por una multitud de remeros. Lo
reconocimos enseguida; era uno de los praos de nuestro Raja. Escudrifiaban la costa y no tardaron en
descubrirnos. Soné el «gongo» y volvieron la proa de su embarcaciéon hacia la bahia. Senti que el
corazén se me encogia en el pecho. Diamelen, sentada sobre la arena, se cubria el rostro con las
manos. Por el mar no habia escape alguno. Mi hermano se ri6. Traia consigo el rifle que le diste,
Tuan, antes de que partieras, pero la pélvora con que contabamos era muy poca. Rapidamente me
ordend: «Corre con Diamelen por el camino, yo me encargo de mantenerles a raya, pues no traen
armas de fuego y desembarcar ante un hombre que carga un rifle significa la muerte para algunos.
Huiras con ella. Al otro lado, del bosque hallaras la cabafia de un‘pescador y una canoa. Cuando haya
disparado todos mis cartuchos, os seguiré. Soy un gran'corredor, y antes que nos den alcance,
habremos desaparecido. Resistiré aqui todo lo que pueda; Diamelen no es mas que una mujer,
incapaz de combatir o de correr, pero en sus manos debiles guarda tu corazén». Se tendio tras la
canoa. El prao se aproximaba.;Diamelen'y yo corrimos, y mientras nos apresurabamos por el sendero,
oi varios disparos. Mi hermano disparé: una..., dos veces; y ceso el batir del «gongo». Un silencio se
hizo a nuestra espalda. Aquella faja de tierra es muy angosta. Antes de que llegara a mis oidos el
tercer disparo de mi hermano distingui la costa y vi el agua nuevamente: nos encontrabamos en la
boca de un gran rio. Atravesamos un verde claro. Bajamos a la orilla del agua. Vi una choza que se
levantaba sobre el lodo y una canoa balanceandose en lo alto. Escuché tras de mi un nuevo disparo.
Pensé: «Esa fue su ultima descarga». Alcanzamos rapidamente la canoa; un hombre sali6é corriendo
de la cabafa, pero le salté encima y rodamos juntos por el fango. Luego me incorporé y él quedd
inmovil a mis pies. Ignoro si le maté o no. Entre Diamelen y yo empujamos la canoa hasta llevarla al
rio. Me alcanzaron unos gritos, y vi a mi hermano que corria. Numerosos hombres le seguian. Tomé
en brazos a Diamelen, la arrojé al bote y en seguida salté yo. Al volver la mirada, vi a mi hermano
rodar por el suelo. Cay0, y se levanté inmediatamente, pero los hombres le rodeaban ya. Me grit6:
«jYa llego!». Sus perseguidores le alcanzaban. Miré. Eran muchos. La miré luego a ella. jEmpujé la
canoa, Tuan! La empujé a la corriente. Diamelen se hallaba de rodillas, mirandome, y le dije: «Toma el
remo», mientras yo golpeaba el agua con el mio. Oi a mi hermano gritar, Tuan. Le oi gritar dos veces
mi nombre, y of también voces que clamaban: «jMatad! jMatad!». No volvi siquiera la mirada. Le oi
gritar mi nombre una vez mas, con un gran chillido, como cuando la vida se pierde con la voz... y no
volvi la cabeza. ijMi nombre...! iMi hermano! Tres veces me llamé..., pero no temia yo a la vida. ¢No
estaba conmigo Diamelen? Y, ¢no encontraria con ella algun pais donde se olvida la muerte?...,
idonde se desconoce la muerte!

El blanco se incorpordé. Arsat se puso en pie, irguiendo su vaga figura silenciosa sobre las brasas
agonizantes de la hoguera. Una neblina habia caido, arrastrandose, sobre la laguna, borrando
lentamente la brillante imagen de las estrellas. Y ahora una enorme masa de vapor blanco cubria la
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tierra: extendiase frio y gris en la oscuridad, arremolinandose en nudos torbellinos alrededor de los
troncos de los arboles y por la plataforma de la casa, que parecia flotar sobre la inquieta e impalpable
ilusién de un mar. Apenas si, muy lejos, las copas de los arboles se recortaban sobre el destello del
firmamento, como alguna costa sombria y prohibida: una costa engafosa, implacable y negra.

La voz de Arsat vibro con fuerza en la profunda paz:

—ijTenia conmigo a Diamelen! jLa tenia conmigo! Por ganarla me hubiera enfrentado a toda la
humanidad. Pero la tenia conmigo... y...

Sus palabras se perdieron resonantes en las huecas distancias. Hizo una pausa y parecié que a lo
lejos las escuchara morir: mas alla de todo auxilio y toda revocacion. Y, suavemente, dijo:

—Tuan, yo amaba a mi hermano.

Una racha de viento le hizo estremecer. Por sobre su cabeza, sobre el silencioso mar de la neblina,
las hojas mustias de las palmeras resonaban en un rumor melancélico y expirante. El blanco estiro las
piernas. Apoyo el menton sobre el pecho y, sin levantar la cabeza, murmuro tristemente:

—Todos amamos a nuestros hermanos.
Arsat estallé, con una intensa y susurrante violencia:
—¢Qué me importaba quién muriese? No buscaba yo otra cosa que paz para mi corazon.

Pareciole escuchar un movimiento en la cabafa; aguzoé el oido..., entrando luego con pasos
silenciosos. El blanco se levanté. Llegaba una brisa en bocanadas caprichosas. Las estrellas
palidecian como si hubieran retrocedido en las heladas profundidades del espacio infinito. A una
glacial racha de viento siguieron unos segundos de calma perfecta y absoluto silencio. Luego, tras la
negra linea sinuosa de los bosques, una columna de luz de oro se levantd hacia el cielo y se extendio
sobre el semicirculo del horizonte oriental.

Nacia el sol. Retirése la niebla, se deshizo en nubes fugaces, desvaneciéndose en ligeras trenzas
flotantes; y la laguna, descubierta, se revelaba, negra y brufiida, en las sombras espesas al pie del
muro de arboles. Una aguila blanca se levantd sobre ella en un vuelo oblicuo y portentoso, lleg6 al
claro rayo del sol y, por un momento, surgié deslumbradoramente brillante; luego, elevandose mas, se
hizo un punto oscuro e inmovil antes de desvanecerse en el azul tal si hubiera abandonado la tierra
para siempre. El blanco, de pie ante el umbral de la puerta, la mirada en lo alto, escuché en la cabafa
un confuso y roto rumor de palabras sin sentido que fue concluyendo en un gemido. Repentinamente
Arsat salid, tropezando, las manos alargadas; se estremeci6, permaneciendo inmévil por un rato, la
mirada fija. Luego dijo:

—No arde mas.

Ante sus ojos el sol asomaba el filo sobre las copas de los arboles, levantandose lentamente.
Refresco la brisa; una gran brillantez irrumpia sobre la laguna, destellando en el agua hirviente. Efi las
sombras claras de la mafiana se irguieron las selvas, haciéndose distintas, como si se hubieran
aproximado precipitadamente... para detenerse en seco en un gran estremecimiento de hojas, de
helechos declinantes, de ramas conmovidas. En el sol despiadado se intensificaba el murmullo de
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vida inconsciente, hablando en voz incomprensible alrededor de la sorda oscuridad de aquel dolor
humano. Los ojos de Arsat vagaron lentamente y se fijaron luego en el sol que nacia.

—No veo nada —se dijo, casi en voz alta.

—Nada hay —replico el blanco, aproximandose a la orilla de la plataforma y haciendo sefias a su
bote. U n grito llegd mansamente sobre la laguna y el «<sampan» principio a deslizarse hacia la
morada del amigo de los espiritus.

—Si quieres venir conmigo, te esperaré toda la mafiana —dijo el blanco, dirigiendo la vista a la laguna.

—iNo, Tuan! —respondié Arsat con suavidad—. No comeré ni dormiré mas en esta casa, pero antes
guiero encontrar mi camino. Ahora no veo nada... jnada!. No hay en el mundo luz ni paz, pero existe
la muerte..., reservo a muchos la muerte. Fuimos los dos hijos de la misma madre... y le abandoné a
merced de los enemigos; pero ahora regreso a mi pais.

—Dentro de poco podré ver con la necesaria claridad para asestar el golpe... para asestar el golpe.
Diamelen ha muerto y... ahora... todo es oscuridad.

Respirdé hondamente y continud, en tono sofiador:

Abrié ampliamente los brazos, dejandolos caer a lo larga de su cuerpo, y permanecio luego inmévil, el
rostro impasible, los ojos muertos vueltos hacia€l'sol. El blanco baj6 a la canoa. Sus hombres corrian
agilmente a los lados del bote, echando,porencima del hombro la mirada hacia el principio de una
fatigosa jornada. Sentado en la\proa, la-cabeza envuelta en trapos blancos, aparecia melancdlico el
«juragan», dejando que su remo se arrastrara sobre las aguas. El blanco, apoyado con ambos brazos
sobre el techo de la caseta de popa, volvio la vista al brillante escarceo del agua ante la quilla del
«sampan». Antes de que el bote saliera de la laguna para internarse por el arroyo, el blanco levanto
los ojos. Arsat no se habia movido. Permanecia solitario y escrutante en el sol, asomandose, mas alla
de la vasta luz de un dia sin nubes, a la oscuridad de un mundo de ilusiones.
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